目 录
参赛琐记 郑坛建
张 炯
我是在抗日战争末期进了省立三都中学,也是今日福安一中的前身。
那时这所中学直属于省教育厅管,是闽东北七个县的“最高学府”。可见旧社会教育的落后和三都中学的重要。它原在三都湾的岛上,因日寇占领了三都岛,学校迁到福安城郊的坂中村。在村边盖了几间平房当教室,把村中一个庙,两所祠堂都变成学校的一部分。学校附近有田野,还有大片森林,长满灌木丛和高耸的松树。树林外,流淌着碧水盈盈的富春溪。
我开始上初中一年级时,寄住在表姨妈家。她丈夫是这个中学的教员,叫姜慕先,国学根底深厚,长着一个红糟鼻子,教高中语文。那时教员都租住村民的房子。他们家有四个男孩,两个比我略大,两个比我小,全家住两间房子。本来有四个孩子,加上我就五个了,只好在房里并排铺了几张门板,作为我们的“集体宿舍”。一个学期后,我才住到设在一座祠堂改装的学生集体宿舍去。这个学校,虽然抗战时很简陋,但老师水平却很高。当过大学教授的郭虚中先生那时也住在村子里教高中。
一次上课时,我从教室窗口忽然看到街上走过一排队伍,是国民党的士兵押着一大串被他们抓来的壮丁,那些壮丁非常让人可怜,他们不但衣裳破烂,像叫化子一样,而且手臂都被一根铁线串着,步履蹒跚,仔细一看,那铁线居然穿过手臂的肉里,非常残忍!这景象让我终生难忘!感到当时政府的可恶和黑暗!
那时学生的生活,自然很困苦。在集体食堂吃饭,也没有什么菜,集体宿舍孳生很多虱子。那时我妈妈住在城里,有一次我回家,妈妈把我的毛线衣脱下来,毛线衣的每个孔里几乎都有一个虱子。妈妈只好烧一锅水,把毛衣放进锅里烧沸,把我头发也剃光了,这样来治虱子。在祠堂里住,我还得了一种流行病,就是疥疮,身上长了很多疹疱,又痛又痒,还流脓水。因为长疥疮,学生集体宿舍不让我住了。学校有个老师,是我爸爸的朋友,叫张文衡,福鼎人,让我住在他租的农家房里,放张小床让我睡。常常我睡觉了,他还在那里批改作业。当时,我身上的疥疮痒得不得了,挠得血淋淋的。后来,用硫磺膏涂了很久才治好。
升到初中二年级时,我妈妈被这所学校聘为图书馆管理员,我就和妈妈住在校图书馆里。图书馆原是一座庙宇,楼下前堂变成学校的礼堂,后堂改建成女生宿舍。楼上则被改建为图书馆的藏书楼。一下课,我就钻到藏书楼看书。那一阵我读了许多课外书,有历史,也有地理的书,我特别迷上了看小说,包括《三国演义》《水浒传》《西游记》《小五义》《七剑十三侠》等。这些书多有结拜兄弟,相互帮助,讲究“打抱不平,行侠仗义”,无形中给我的精神世界产生了影响——讨厌富豪,同情穷苦人!由于课余时间都去看各种书,正课便没有学习好,期末考试竟然多门不及格,便留级了。这自然給我很大的打击!但留级后的又一学期,抗战胜利了。学校迁回三都岛上。
从福安去三都湾,我和同学们必须先步行五十里到县南的赛岐镇,从那里乘小火轮或木帆船沿着富春溪下游的赛江南下,出了白马门的江口才进入三都湾的青山碧海。从福安偏僻的山区来到三都湾,使我顿时心胸开阔,为海湾的宽广和风光的秀丽浩荡而振奋不已。但没有想到学校所在的三都岛,却被日寇破坏得满目疮痍,一片荒芜。岛上小镇所有的房子都被日本军炸平了,只剩下小街道上光秃禿的水泥路,惨不忍睹!我们学校搬回去,岛上唯一完好的建筑是建在半山上的海关洋楼和天主教修道院。因为海关是洋人管的,修道院里住的也是外国的修女,穿着黑袍子,扎着白头巾。
我们学校的高中部只好自己在海边盖了些简易平房。而初中部则借用离三都镇两里路外的、建在半山上的一所没有完工的教堂。同学们来自几个县,大家自己动手铲平坎坷不平的泥土地,当教室;楼上有地板,把堆积的杂物清扫干净,当宿舍。在这艰苦的环境下,新学期我居然期末考了个第一名,老师给我题了“智圆行方,品学兼优”几个字来褒奖我,升到初中三年级上学期,同学们竟把我选为初中部的学生自治会的主席。我开始有了政治觉悟,对旧社会国民党统治越来越感到不满。而当局特务杀害闻一多、李公朴先生,引发全国学生和公众抗议。我们也卷入了抗议的学潮,我被疑为“异党分子”。幸亏有几位老师为我辩护,说我只不过十四五岁的孩子,不可能!这才以旷课论处,迫我离校。没有想到,我后来去福州考上高中,真正参加了地下革命工作。
如今我年已九旬,回忆起来,那时中学教过我的许多老师,仍然历历在目!他们的教导,不仅使我学到许多知识,也塑造了我行事做人、爱国忧民的初步品格。让我一生受用和感激!
【著名校友简介】
教育随笔
省第五届中小学教师教学大赛参赛琐记
2022年4月23日
注:郑坛建老师荣获福建省第五届中小学教师教学大赛三等奖。
散文雅舍
诗歌回廊
问 月
李 同
怎样才可以见到你的声响
有没有亘古播放的广寒印象
怎样才可以听到你的清香
有没有凌越空明的星宿传输
即来的三五之夜
山人和岩泉一起期盼
一如天底下的万千物灵
海畔音波喧腾
山坳涧流溅翠
松香落入竹影
月圆的时候,窗棂溢进波光
案前谱有少陵的韵辙和子瞻的吕律
山人做起了碧潭似的梦
潭心映月,情怡如茸如萸
古风雅韵
时令词两首
陈曼山
惜分飞 · 春暮
漏下斜阳依小院,
墙角枝头懒懒。
风过蛛丝卷,
无聊闲数枝长短。
浊酒一杯愁一片,
心事无端细拣。
记得春风面,
当初相识空相看。
忆王孙 · 谷雨
些儿凉雨滴阶前,
几个残花犹自怜。
时节匆匆百事迁。
莫凭栏,
柳絮纷纷谷雨天。
习作天地
【点评】
这篇习作最为出彩的,是细腻生动并贯穿全文的心理描写。这些描写直接深入地揭示了人物的内心世界,把小作者战胜迷茫的心路历程表现得十分真切。如:“一阵哭泣声传入耳,我想去寻那源头,却发现竟是我自己”仿自《悬崖上的一课》,异曲同工地表达了因迷茫而产生幻觉的心理状态。难能可贵的是,在展现心理变化的同时,还适时穿插室内与窗外的环境描写,融情于景,情随景变,自然而然地烘托出人物心境。结尾“云开雾散”,以景结情,更是巧妙地点明了文章主旨。
(指导老师:林拥锋)
青春向阳,不负芳华。先哲梁启超曾言:“天下事无所谓大小,只要在自己责任内,尽自己力量做去,便是第一等人物。”无数先辈用血肉之躯挺起中华民族的脊梁,未来吾辈青年唯有接续奋斗,行而不辍,方能续写九州铿锵之华章。
奋斗是即使在平凡的日子里,也能坚守内心本真,在黑暗中散发光与热。《平凡的世界》中曾言:“人处在这种默默奋斗的状态,精神就会从琐碎生活中得到升华。”书中讲述的是一代年轻人的成长与奋斗,它凝结着一代人共同的生命记忆,无数平凡人总能在其中找到自己的身影。就如小说主人公孙少平,被生活打击却从未放弃热爱生命,渴望通过奋斗改变自己的命运。也许,在那个平凡的世界里,生活不是一场华丽的盛宴,而是维持生存的殊死搏斗,即便是降生悬崖绝壁的野草,也不忘春来时积蓄雨露,绚烂盛放。
奋斗是即使遭受生活的磨难,仍然能够对未来怀着憧憬的那份执着与勇气。在绮纨之岁里志存高远,享受奋斗,方能在人生的舞台上绽放葳蕤的花朵。在索契冬奥会上摔倒后,外界的质疑如风暴般朝着年仅十九岁的羽生结弦席卷而来,他深知这是生命给予他的磨砺。在困境与挫折面前,他毅然决然地选择了迎生命的洪流而上,用坚持与奋斗以驭逆境,这种不服输的精神成就了如今的羽生结弦。人生纵使历经艰难险阻无数,纵使周遭质疑不绝于耳,我们只顾无言奋斗抵御风暴,毅然前行。
奋斗不是喊口号,而应见诸具体行动,在奋斗中锤炼自己。君不见全红蝉在懵懂稚嫩的年纪刻苦训练,终在东京的十米跳台上蜕变成蝶;君不见左思在门阀政治的毒害下不愿向世俗屈服,潜心修炼文章,终以一纸《三都赋》名震天下;君不见张芝在高官厚禄的诱惑面前不为所动,临池学书的勤勉刻苦、砥砺奋斗使他在书法上青史留名。所以,我们不应害怕挫折,而应该迈出奋斗的脚步去书写独特的篇章。又如,鲁迅深耕文学园地,执笔为剑,仗义为言,致力于唤醒国民精神;史铁生坚毅乐观地面对苦难,积极用文字书写灵魂深处的痛楚与感悟;“月宫一号”的总设计师刘红,致力于研究极端条件下的人类生命保障,在奋斗追梦的路上步履不停……由此观之,苦难不是人生的负资产,艰辛不是未来的绊脚石,只要理想之火不灭、奋斗之志不移,人就可以超越平凡,走向卓越。
歌德说:“只有这样的人才配生活和自由,假如他每天为之而奋斗。”诚如斯言,成长道路上充满未知,我们便在未知中探索,手持一把名为“奋斗”的利刃,划破暗夜,刺向磨难,努力克服所有挫折,在凛冬散尽星河长明的时光里书写青春的芳华。
文章围绕“奋斗”这一话题,展开三个层面议论:一二层面分别从“平凡的日子”、“遭受磨难的日子”两个角度来分析论证“人生需要奋斗”这一中心,第三层面则从具体行动角度阐述如何奋斗,结构清晰严谨。文章语言上长短句结合,抒情议论一体,纵横捭阖,文笔畅达,情感丰富;文章以名言开篇,以名言作结,表现出小作者良好的阅读和积累习惯。
风吹了很久,带着肆意飘扬的银杏,飘进了我的课桌,刹那心神摇曳。
阴沉的天气,却也微风习习。听着本子上有节奏的嗒嗒声,感受着满堂朝气,眨眼间,我便进了那片属于读书人的世外桃源。清脆的铃声,一下子将教室中的同学拉回现实,他们呼朋唤友,七扯八拉,带着青春的动力,冲向那座“圣地”——食堂。身边的声音突然嘈杂,但我依旧无动于衷。待到人群渐渐散去,窗外便响起了羽毛球的呼啸声。从安静又转回安静,好像,什么都没变,班上还有零零散散几个“低头族”。不知道谁突然拍了我的肩膀,我身子一颤,如同惊醒,朋友将手指放在嘴前,示意噤声,又指了指窗外,原来他们已经来了呀!我不情不愿地放下手中笔,跟着他悄悄地离开班级。
风轻轻地吹过,没有带走他们,但他们却已走远。
性子散漫的我,慢慢地跟在他们身后,双手枕着头,抬头看着略带昏暗的天,它不是天青色的幕布,倒像是宣纸,上面的水墨星星点点,伴着风散去,荡去。前面那群人还在为等下吃什么而“大打出手”,互相“踢着皮球”。看着他们玩闹,我的嘴角不自觉微微上扬,一切好像都还在,尽管他们渐渐远去,但世间的冷暖,再不是如人饮水。我与他们心对心,他们于我,也不再是风轻而云淡了。
风,飞快掠过我的肩头,顺着发梢,拂面而过,带着沙沙细语。我下意识回头,漫天的银杏,伴风起而落,洋洋洒洒,像一个个符号,从天上缓缓落下,落在那条柏油路上,飘进了教室外的走廊上,带着金色,宣告着,秋之初。
“快走啦!还傻站在那干啥呢?再晚就没饭吃喽!”
一句话将我从漫游的思绪中拉回,一个朋友回过头,拽着我的袖子就往前跑,他们在跑,我也在跑,我跟在他们后面想尽力追上他们。漫天的金黄,大大方方地跟着银杏树,伴着风里的玩闹声,顺着你我之间的思绪,逐渐模糊。天边的云可能淡了些,有些许露出了那张天青色的幕布,这条路上充斥着嘻嘻哈哈的懒散……
春来秋去,不知道多少日子,又熬过一个冬天的银杏树总算不再光秃秃了,一点点绿色爬上了枝头,虽不复满树金黄的过去,但它也在这个春天里,努力地生长着,绿油油的,也煞是可爱。
伴着夕阳的傍晚,你来找我。还记得那天下午,我看着你,你看着我,夕阳西下的霞,洒在你身上。你慵懒地靠着墙,抬着头,听着我的玩笑,不时抬头看着天空,蓝湛的天,带走了笼罩在山头的那抹雾气,大大方方地把翠绿现了出来,证明这是春的痕迹。
记忆中我看着你的侧脸,余晖伴着温柔,风吹起了发丝,带着银杏,刹那心神摇曳。
有的人走了,但是还会回来,友情带着浪漫,顺着银杏树,不再走远,慢慢长大。
我看着桌上的那朵“银杏花”,笑着在心里说:
“不会再走了。”
风伴着鸟啼,可能回来了。
文章通过作者与朋友们去食堂这条路上发生的小事,来纪念随时间流走的友情,行文间晕染淡淡的愁绪与感伤。文中的银杏树不仅是友谊的象征,更是作者的一方精神世界,一种祥和自在的生活态度。篇末,“你”的出现,是对未来、对友谊终会归来的期许,这便是刹那间“摇曳的心神”。
文章衔接自然,带着作者的情思,以及对于银杏树的独到见解。漫天银杏洋洋洒洒,回首可望,春去秋来,友人靠着墙,学习之余,有了一隅心灵栖息地。我们用一种“悠然见南山”的自在,去等待,等待那些归来的“银杏花。”
“众”人“奋”楫,时“和”岁丰
五育通感
啊,溪北洋
《中国核潜艇之父——黄旭华》雕塑
李耿
材质:铸铜
规格:105cm×65cm×120 cm
供 稿|福安一中《灵谷文苑》编辑部
刊名设计|刘江楠
封面设计|何 俊
初 审|陈曼山
复 审|陈 雄
终 审|陈平生