想念父亲 - 方昭腊老师,福安一中执教近40年的老教师
今秋是福安一中建校120周年校庆,儿子阳阳也要上大学了,爸爸在天有灵,倍感欣慰。看着孩子走过高中大学升学历程,收到了所有加拿大顶尖大学工程系(计算机电子工程)的录取通知书,回想当年自己在福安一中学习生活,爸爸妈妈的陪伴,老师们的教诲,考上北大的经历,对中西文化和教育体制的差别深有体会与感触。借此母校校庆之际,与大家分享。
阳阳5月份参加IB考试,全球统考,是高中毕业考试,但是不像高考;就算如此,我把车子让给孩子开车去考试,在车库门给他一个拥抱,告诉他路上小心,带好口罩,考试好玩“Have Fun!”;自己一边开视频董事会,一边感觉心脏跳跳…当年爸爸陪我高考的音容笑貌又历历在目,他总是对我微笑,不问考试情况,餐桌上不时讲个笑话逗我们乐,直到我在门房收到北大录取通知书欣喜狂奔回家时,感觉爸爸和我都是心里一块大石头落地,说话微笑都大声大气了。爸爸说他心里一直很紧张,但是得控制住,不能让紧张情绪影响到我,反而要帮我疏导紧张心态,因为他知道我的压力已经很大了。不知不觉中我也以同样的方式和心态陪儿子走过他高中阶段最后的考试。
人的记忆很有意思,很多东西记不清了,但是记得某种感觉 - 当年当好学生的心态和保持第一的心理压力还感觉清晰。不知是女生比男生早熟一些,还是环境造就人,我高中时目标非常明确 - 考北大,出国!孩子们在加拿大出生长大,完全没有这么明确的想法。这里的高中升学率很高,孩子的学校90%上大学(university),剩下10%也是中专技校(college),所以大学升学看的是11和12年级6门相关课程的成绩,理工科(STEM)必修课有微积分和向量、高等函数、英语、物理、化学、再加一门选修课成绩(挑高分的) - 经济学或法语。先生和我都是北大经济学院的毕业生,餐桌上听阳阳讲他的微观经济、宏观经济和国际经济概念和理论,那些都是我们当年在北大才学习的内容。
除了成绩外,国外申请大学孩子们还要写短文,列举课外活动的经历和体会。阳阳14 岁以后就开始在社区中心、游泳池、滑冰场等地做义工,在学校辅导低年级孩子学数学。去年暑假他和另外两个小朋友一起去麦当劳申请工作,面试中阳阳被问到9月份开学后是否可以继续兼职工作,阳阳如实回答不能保证因为开学是 12年级,学习紧张,另外他已经答应在游泳池做兼职救生员了。麦当劳没有录用阳阳做暑期工作,可以理解雇主都希望雇佣尽量长期的员工,节省培训周转。当阳阳和其他小朋友分享面试经历时,另外的男孩说:“你傻啊!我也被问到同样问题,我就说可以,开学后不来工作就是了。”那个孩子在麦当劳做暑期工,阳阳开始有点郁闷,我听了后非常高兴孩子不会撒谎,肯定他的诚实做法。那个小男孩虽然暑假工作了两个月,但是他的做法会使他以后永远不可能在麦当劳工作了,但是阳阳有良好的记录,未来有时间、有机会、有兴趣时都可以随时去麦当劳打工。
有一件小事多年牢记在我脑海中 - 那时我还是小学生,还住在一中水泥地边的老办公楼(兼教工宿舍楼,地上3层加地下室),我们家住2楼,记得中间是物理教研组办公室,周末我们教工子弟们可以溜进办公室,拼桌打乒乓球;对面就是初高中教学楼,水泥地一侧有颗大枫树,老师们的厨房都在石梯下面的一排平房,共用中间一小块水龙头区域,各家各户在那里洗菜洗衣服,好不热闹;我的左右厨房邻居有毛老师、老董阿姨和两个大哥(我们戏称他们“二毛”,“三毛”);还有黄滔和李爱珍老师以及他们的独生子 - 我的黄凌老弟!再过去就是林柏善老师和细梅阿姨以及他们的独生子 - “孩子头”林昶。放学了我们就把条椅和小板凳从厨房里搬到门口,坐在那里写作业;吃饭时间家家户户也摆在门口共进早午晚餐。那时物资贫乏,生活简单,人人平等,但是大家都过着简单的幸福生活。有一天我不小心把开水瓶摔碎了,自己因闯祸而吓哭了,那个年代开水瓶也属于“贵重”物品,婚礼嫁妆之一。爸爸出现后,我以为等着挨骂或更糟 - 大概一巴掌过来吧,正闭着眼睛等着挨什么,耳边传来亲切的声音“你没有烫着或被玻璃碎片割手吧?”我睁开眼睛看到爸爸关爱又稍有急切的眼光,我疑惑的带着哭腔说“我不小心把开水瓶打碎了”。爸爸看我没有受伤,就笑着说“开水瓶打碎了没关系,还可以再买;你没有烫着或割手了就好。”我也舒了一口气,破涕为笑了。
小时候的很多事都记不清了,但是这个场景和经历总是萦绕在我脑海。多年来我常想我在福安一中出生长大,生活简单,根本说不上富裕,为什么我却从来没有过贫穷的感觉,反而觉得很“小康”,很幸福,有种“要什么有什么”的满足感,对金钱兴趣一直不高(谈工作,收入从来不是首要或次要考虑因素;收入多了也是扔一边别人去打理…)。长大以后,我明白了,是爸爸以人为本的价值观潜移默化地影响了我,他对生活乐观积极幽默风趣,对学生对人包容慷慨、大度大方的心态哺育影响了我。在那个物资匮乏,生活简单的年代,我记忆中的餐桌总是丰盛的,因为爸爸总能加上幽默风趣的“调味料”,让我们乐哈哈、笑嘻嘻。他收入不高(大家都不高!),但是也资助了好多个农村来上学的寄宿生,这些寄宿生的家长对爸爸的经济支助心存感激,无以回报,就让孩子给爸爸当义子,我也多了几个“义哥”。家里总是有爸爸的学生来座谈,在校的和毕业的,跟爸爸出门,到哪里都有他的学生,我在旁边听他们谈天说地(爸爸爱戏称为“吹牛”)。具体内容记不清了,但我记得爸爸和学生们爽朗的笑声,开心的氛围;爸爸炯炯有神的目光,激动时舞动的臂膀;还有那些谈话和交流传递的外面世界带给我的无限好奇与憧憬。我明白了为什么我高中时目标明确要考北大,要出国;我也明白了为什么金钱与物质决定不了幸福 - 幸福是一种感觉,这种感觉来源于乐观积极幽默的心态,来源于你与周边群体人的互动。
阳阳的大学申请中讲到他课外活动的一个经历 - 他和十多个孩子参加救生员资格考试。这是一周的加压学习与现场测试,在游泳池里;阳阳顺利通过了,但是有个孩子因为个子较小,背着落水者游泳一段距离这一项,试了好几次都没有过关。阳阳看到了,主动要求做这个孩子的落水者,配合他练习考试。考虑到这个孩子本身瘦小,为了减轻重量,阳阳说他在水里一直屏住呼吸,在阳阳的帮助下,这个孩子终于也通过了测试,他们全班都获得了救生员资格。这就是爸爸常说的“互相吹捧、共同进步”吧 - 团队精神胜过个人成绩!
阳阳还在申请文章中提到疫情期间,很多孩子不习惯网课,又没有小朋友一起玩,出现厌学、情绪低落等情况。他利用自己爱玩电子游戏的爱好,组建服务器,让他的小朋友们一起上网玩游戏、看节目、聊天,帮助解答学习问题等,宛如一个虚拟学生社区。没想到阳阳人缘这么好,朋友这么多,他心地善良,乐于助人,很为别人考虑,还有幽默感,不时搞搞笑,调节一下气氛。我恍然大悟也欣慰地在阳阳身上看到了爸爸的精髓 - 乐观幽默,助人为乐!
我出国留学工作二、三十年了,带领团队,管理企业,现在在机构与公司治理的最高层董事会里任职,回想起来除了幸运之外(at the right place and the right time),有些重要的职业操守和习惯也要感谢爸爸的言传身教和潜移默化。
爸爸是学习俄语专业的,毕业分配到福安一中教了几年俄语,文革后就转行教授政治经济学几十年,当过多年班主任、年段段长、政治教研组组长,带了很多届初高中毕业班,真是桃李满天下!高中教学楼就在我们住的办公楼兼宿舍楼对面,中间的水泥地小操场是我们童年嬉戏玩耍的地方,晚饭后的捉迷藏也会经常跑到高三教室里躲猫猫。这座两层小教学楼送走了很多大学生,遍布海内外。福安是盆地地形,夏天很热,上北大前都没有空调或暖气的概念;记忆中的福安的夏天就是两个场景 - 一是外婆家大街边的竹床和蒲扇;还有就是高三教室楼荫凉的走廊和搭在走廊上的床板,以及在上面彻夜学习困觉准备高考的毕业班寄宿生。记忆中福安的冬天就剩下一种刻骨铭心的感觉了 - 是那种在屋里穿着棉鞋坐着看书学习还是脚趾冻得没有了知觉的感觉!
爸爸一年四季都是拿着一杯浓茶,夹着讲义,走过水泥地去教室;白天上课,晚上督修(就是监督指导学生晚自习);爸爸那一辈的一中老师们为学生们的多付出,从来都是自觉自愿的,没有人抱怨过,也没有人提报酬。爸爸教授的是政治经济学和辩证唯物主义,在那个年代,也许今天的中国,人们的观念还是一样的 - 政治是副科,没有用,政治老师哪有数理化、英语、语文老师重要或“sexy”;甚至我自己小时候都深受这种思想影响,有时偷偷想“要是爸爸是主科老师那该多好啊”;还好爸爸的乐观民主及风趣幽默总是让我这些偶尔莫名其妙的小想法很快灰飞烟灭了!
直到工作多年后,我突然意识到爸爸所传授和强调的辩证唯物主义思维方式是何其重要!他一贯强调要看到事物的两面性,要以事实为依据,不能浮夸,他甚至给自己小女儿取名为“行晓” - 做了(“行”)才知道(“晓”)或“实践出真知”。虽然我很幸运地接受了中西方最好的教育,但是回想起来,具体的学习内容在职业生涯中很少用到,有用的是学习能力和思维方式。这里社会职业精神(professionalism)的精髓是信誉(credibility);领导力的基础是说到做到(walk the talk),信誉和说到做到构成了价值观 - 正直(Integrity)。也许爸爸自己都没有想到他一贯坚持的价值观和处事原则是全世界普遍接受的价值观和职业精神。
我的职业经历专注于跨境并购和资本配置,所以我一贯坚持数据分析(data analytics),评估风险情景(evaluate risks scenarios),以事实为基础的决策(evidence based decisioning);我对团队的要求就是没有明显错误(no obvious mistakes),以事实为基础的透明度 (factual and transparent)。这些处事原则和思维方式奠定了我的信誉,我的投资决策都获得同仁及董事会的支持和认可,这些年完成了300多亿加元的总投资。我常想这些思维方式和处事原则在北大和工商管理硕士课程中都没有,我怎么就养成了这些习惯了呢?所谓一方水土养一方人,原来都根源于福安一中的成长环境和爸爸的潜移默化!
爸爸还留给我的一份宝贵精神财富就是他对世界的好奇心(curiosity) 和活到老学到老的精神(continuous learning and improvement)。记忆中的爸爸不是在看书读报,就是在写教案写日记。福安一中图书馆多年的管理员是陈名夏叔叔,他是爸爸的学生、同事和朋友,所以我和爸爸经常随便出入图书馆,爱看的书都能借出来,还回去。爸爸还经常去城里唯一的新华书店,那里的管理员也是爸爸的学生,有新书到了,爸爸总能一睹为快,一买为乐!我上北大后,听妈妈说爸爸也开始自学考试,那时他都是快50的老教师了,还一边教毕业班,一边在福建师范大学自学考试学完了政教系本科学位。
无论那是爸爸对官僚作风的抗议,还是爸爸享受活到老学到老的乐趣(按他的幽默 - 没有老年痴呆的风险!),他的学习能力和精神也在我的血液里流淌了 - 我在 1999 年获得美国特许注册金融分析师专业职称(CFA Designation)时,全世界只有屈指可数的几个大陆背景的CFA。近年来以及未来发展,环境 Environment(气候变化、碳足迹等),社会 Social(贫富悬殊、人口老龄化、科技创新等)和公司治理 Governance (首席执行官聘任、评估和继承计划、董事会构成多元化和包容性等)因素(ESG)对企业战略发展、社会责任、机构投资配置等都产生深远影响,也是董事会的常态话题和责任。我在爸爸完成福建师大自考本科学历的类似年龄段,也学习完成并获得了美国特许注册金融分析师机构(CFA Institute)的 ESG Investing 投资资格证书。今年初加拿大安大略省财政部发布聘书,任命我为安省证监委(Ontario Securities Commission)董事会董事。安省证监委(OSC)是加拿大证券市场监管机构,相当于中国证监会,多交所等上市平台都在安省,归安省证监委监管。我很荣幸成为第一位获此任命的华人。
时间飞逝,福安一中即将迎来 120 周年校庆,爸爸在一中执教了近40年后退休也有20多年了;虽然他已驾鹤西去,但是他留给我和妹妹,以及他的许许多多的学生们的宝贵精神财富将如日月星辰,永远指引着我们:
积极乐观,幽默风趣,以人为本,知足常乐的生活态度;
尊重事实,为人正直,说到做到,辩证唯物的思维方式和处事原则;
学到老活到老的好奇心和学习能力。
很欣慰的是阳阳也在不知不觉中在行囊里装好了爸爸授予的这三件工具,准备走上大学和独立之路。在阳阳哥哥的率领下,三个妹妹 - 明明、妞妞和葱葱也紧跟着…
谨以此文敬献给把青春、爱情、事业和生命都奉献给福安一中的亲爱的爸爸 - 方昭腊老师,以及爸爸的同辈同事们,我的叔叔阿姨们,许多也是我的老师,给我教诲帮助,像父亲一样把青春和事业贡献给了福安一中,他们有(名单不全,敬请谅解):郑天富和包雅真,王振武,王遇福,黄 光,黄亮生,丁惠泉,许培基,郭佺华,王俺笙,李 宽,林寿石,赖紫云和林振初,郑秀珍,江仰清,徐木霖,施荣煌和陈丽端,刘依华,何仁建,张鲁青和黄碧玉,林金祥,黄 柱,冯 兴,王慕荣和王济生,吴伯同,吴 江,毛文灿和董瑞春,毛一焕,黄 荣,黄 滔和李爱珍,陈名夏,吴越和张雪燕,黄鹤龄,王本敬,陈明棣,林柏善,陈曾振,关培昆,姜翔丽,蔡景良和吴适如,蔡天初和陈晓梅,杨柏生和陶建华,王伟琛,张怀璋,黄松秀,陈丽珍,刘 锷,邢惠珍,陈名青,吴梓贵,李金水,张思敏,叶坤元,林子生,白 忠。
2022年5月22日于加拿大多伦多
方征宇,福安一中88届毕业生